快乐阅读

公园里的星期天〔美国〕贝尔。考夫曼




                 
  接近傍晚的阳光依然温煦怡人,而市声尘嚣被公园密密丛丛的树阻挡在外。她把书放在椅子上,拿下太阳眼镜,心满意足地舒了一口气。莫登正在看“时代周刊”,一只手搭在她的肩上;他们三岁大的儿子赖瑞在沙坑里玩;和风轻轻撩起发丝,拂过她的面颊。已是星期天下午五点半,公园角落里的游戏场地差不多没有人了。秋千和跷跷板一动也不动地被遗弃在那儿,滑梯上也没有人,只有两个小男孩肩并肩蹲在沙坑里专心地玩。多美好啊,她想,几乎为了这份安详的感觉微笑起来。他们应该多出来晒晒太阳,莫登的肤色那么苍白,整个礼拜都关在灰灰暗暗工厂似的大学里。她充满爱意地握紧他的手臂,眼光瞧着赖瑞,他微微皱着眉头,专心挖掘渠道的神情,令她十分愉快。另外那个小男孩忽然站了起来,很快地挥动一下他胖嘟嘟的小手,铲了一把沙撒在赖瑞身上,还好没撒到他的头。赖瑞继续挖,那小男孩依然举着铲子,面无表情麻木地站着。
  “不可以,不可以,小弟弟。”
  她朝他摇了摇手指,一边寻找那孩子的妈妈或保姆。
  “我们不可以丢沙子,因为沙子可能会跑进眼睛,弄坏眼睛。我们要规规矩矩地在这个沙坑里玩。”
  那男孩眼睛一眨也不眨地,带着期盼的表情望着她。他年纪与赖瑞相当,体重大约重了十磅,一个胖小子,脸上全然没有赖瑞的机灵敏捷。他妈妈在哪里?广场上仅剩两个女人和一个穿轮式溜冰鞋的小女孩,她们正朝出口走去,此外,还有一个男人坐在几尺外的长椅上。他块头很大,拿着周日漫画贴近了脸看,那身子几乎占满了整张椅子。她猜想他就是那孩子的爸爸。他的目光不曾离开那份漫画,但嘴角却很熟练地唾了一口。她赶紧移开自己的目光。就在这个时候,胖男孩又和刚才一样迅速地铲了一把沙撒在赖瑞身上,这回有些沙撒在他的头发和额头上。赖瑞抬头看看他妈妈,他的嘴唇犹疑地动了动;她的反应会告诉他该不该哭。她的第一个直觉是冲到儿子身边,掸掉他头发上的沙,并惩罚那个小孩,但她控制住了。她总是说她要赖瑞学习打自己的仗。
  “不可以这样,小弟弟。”
  她很严厉地说,身体往前倾了出去。
  “你不可以丢沙子!”椅子上的男人动了动嘴,好像要再唾一口,不过他却开口了,并没有看她,只看着小男孩。
  “你尽管做,乔,”他大声说:“你爱怎么丢就怎么丢,这是公共的沙坑。”
  她觉得膝盖忽然软了一下,转头看着莫登,他已经知道怎么回事了。他小心地把“时代”放在腿上,将他那端正、削瘦的面孔转向那个男人,带着他当面指出学生思想中错误之处时,所展露的羞赧、歉意的微笑。他一开口,又是带着他惯常的理性逻辑。
  “你说得很对,”他愉快地说:“但是正因为这是公共场所……”那男人放下他的漫画,瞪着莫登,他慢慢地、仔细地把他从头到脚打量了一番。
  “那又怎样?”他无礼的声音中夹着一丝威胁。
  “我的小孩在这里和你的小孩有同样的权利,只要他想丢沙,他就可以丢,如果你不喜欢,可以带着你的小孩滚蛋。”
  小孩眼睛和嘴巴都张得大大的,小手握着铲子,静静地听他们说话。她注意到莫登下巴的肌肉紧了。他很少生气,很少发火。她心中充满了对丈夫的温柔爱意,以及一股对那个男人的怒气,气他将她丈夫卷入了一个对他而言,如此陌生,如此可厌的情境,而这股怒气却又是那么无助。
  “好,只要一分钟,”莫登很客气地说:“你必须了解……”
  “喂,闭嘴。”
  男人说。她的心开始怦怦跳。莫登略站了起来,“时代”滑落地上。另外一个男人慢慢站了起来,朝莫登走了几步,然后站住。他弯起他巨大的手臂,等着。她并紧颤抖的双膝。会发生暴力、打斗吗?多么可怕,多么不可思议……她必须采取行动,阻止他们,叫救命。她想把手放在丈夫的袖子上,拉他坐下来,但基于某种原因,她没有这样做。莫登推了推眼镜。他十分十分苍白。
  “这太荒谬了,”他不平地说:“我请问你……”
  “怎样?”男人说,他站在那儿,两腿分开,并轻轻抖动,轻蔑地看着莫登。
  “你和谁一起上?”两个男人互相瞪视好一阵子。然后莫登转身静静地说:“走吧,我们离开这里。”
  他笨拙地走向沙坑,不自然的脚步几乎踉跄摇摆。他蹲下去,把赖瑞和他的铲子抱出沙坑。赖瑞立刻回过神来,脸上全神贯注的表情不见了,开始又踢又叫。
  “我不要回家,我喜欢玩,我不要什么晚饭,我不喜欢晚饭……”他们离开时,赖瑞的哭叫成了伴奏,他们一人一手拖着赖瑞往前走,他的脚在地上磨拖着。要走到出口必得经过那男人坐的椅子,现在他又大模大样地坐在那儿了。她小心不去看他,带着她可以找到的所有尊严,拉紧赖瑞满是沙子且冒汗的小手,而莫登抓住赖瑞的另一只手。她头抬得高高的,缓慢地和她的丈夫及孩子走出那片游乐场。她的第一个感觉是松了一口气,避免一场打斗,没有人受伤。然而在这感觉之下还有一层别的,很沉重且摆脱不掉的感觉。她察觉到那不仅是一次不愉快的意外,不仅是理性败给了暴力而已。她隐隐约约感觉到这件事在她与莫登之间留下了某种非常个人、而又熟悉、重要的东西。忽然莫登说话了。
  “那并不能证明什么。”
  “什么?”她问?“打架。打架除了证明他比我高大以外,并不能证明什么。”
  “当然。”
  她说。
  “惟一可能的结果,”他继续有条有理地说下去:“就是——什么?我的眼镜破了,也许掉了一两颗牙,几天不能上班——为什么要这样?为了正义?还是真理?”
  “当然。”
  她重复一次。她加快脚步,只想回到家,让自己忙着做些日常工作;也许那个像强力胶一样黏在她心上的感觉就会消失。所有的愚蠢卑鄙的恶棍也都消失,她想,一面更用力拉住赖瑞的手。小孩还是哭个不停。以前她总对他那毫无抵御能力的小身体、柔弱的膀子、棱角分明的肩膀、细瘦不稳的双腿,有着一丝温柔的怜惜,但是现在,她的嘴唇愤恨地紧闭着。
  “别哭了,”她很凶地说:“你真丢脸。”
  她觉得他们三个好像踩在烂泥里前进一样。小孩哭得更大声了。如果刚才发生了事情,她想,如果他们打起来了……但是他还可能做什么呢?让自己被揍扁?企图对那男人说教?找警察来?“警官,公园里有个男人不肯阻止他的孩子把沙洒在我小孩的身上……”整件事就这么蠢,根本不值得想。
  “老天,你不能叫他安静吗?”莫登怒冲冲地问?“你以为我一直在干嘛?”她说。赖瑞往后退,脚抵在地上。
  “如果你不管教这个小孩,我来。”
  莫登急促地说完,靠近那小男孩。但她的声音制止了他。她细小、冷酷、充满轻视的语气,连自己都吓了一跳。
  “是吗?”她听见自己说:“你和谁?”