快乐阅读

快乐时光〔美国〕艾萨克。阿西姆




                 
  关于那件事情,玛姬当天晚上就把它写在日记里。
  “公元二一五五年五月十七日,”她开始这么写,“今天汤米发现了一本真正的'书'!”那是一本非常古老的书。玛姬的祖父曾经对她说过,在她的祖父的少年时代,他的祖父告诉他曾经有一个时代所有的故事都被印刷在纸张上。他们翻阅那些黄渍起皱纹的纸张,对他们而言,这实在是一件有趣的事,当他们发现所有的字都被固定在纸张上,不同于平时他们在荧幕上所阅读的移动资讯。而且,当他们翻回到先前读过的那一页时,竟然发现那些字和第一次读到的时候一模一样!“对你而言,”汤米说,“这也许是一种浪费。当你看完这本书时,我猜你一定会把它丢掉。我们的电视荧幕上有超过一百万本的书,而且它可以不断地补充。然而,我不会这么做。”
  “我也是啊!”玛姬说。她才十一岁,读过的书远少于汤米。因为汤米已经十三岁了。她说,“你在哪里找到的?”
  “在我家,”他专心地阅读着,头也不抬地回答,“在我的阁楼上。”
  “它里面说些什么?”
  “学校。”
  玛姬开始对它觉得轻蔑,“学校?到底有什么好写的,我讨厌学校。”
  玛姬一直不喜欢上学,但此时她比以前更讨厌学校了。数学老师曾经给她一连串的几何考试,而她的成绩却都一直每况愈下,终于她的母亲禁不住叹息地摇着头,替她请了一位督学官。那位督学是一位红脸的小胖子,随身带着一只装满电线、指针盘的工具箱。他面带笑容,给了她一个苹果,然后就把她的数学老师分解。然后他开始组合他的新数学工具,玛姬一直希望他无法组成,但是他办到了,大约一小时之后;那台熟悉的、又大又黑又丑恶的机器又出现在眼前,它的荧幕上,同样出现了所有的课程以及许多烦人的问题。那还不算什么,她最讨厌的是那个她要投入作业和考试卷的投入孔。她必须使用六岁时学会的打孔密码来解答问题,然后数学老师立刻就把作业改好,算出分数。当她做完作业时,督学先生对她微笑并轻拍她的头。他对她的母亲说:“这并非孩子的错,琼尼斯太太。我想,几何学现在对她而言是有一些艰涩,小孩有时候会不太适应,不过没关系,我已经订定一个十年的学习计划书。事实上,她整体的进步相当令人满意。”
  然后他又拍了一下玛姬的头。玛姬失望透了。她一直希望能把所有的老师全部赶走。汤米就曾经有过一个月的时间不必受老师的逼迫,那是在历史课程暂时结束的时候。所以她现在对汤米说:“为什么还有人要写学校的事呢?”汤米用一种优越感的眼光看着她。
  “因为那是一种不同于我们的学校,傻瓜。这是数百年前的那种学校。”
  他轻松地用一种清楚的声音补充说:“好几个世纪以前呢!”玛姬有一种被伤害的感觉。
  “好吧!就算我不知道那么久以前他们到底有怎样的学校,”她靠在他的肩膀上读着那本书,然后说:“不论如何,他们还是有老师啊!”
  “他们的确有一个老师,但'它'不是正式的老师,而是一个'人'!”
  “一个人?人怎么能作为一个老师呢?”
  “嗯——他会教学生们各种事物,然后吩咐家庭作业和问各种问题。”
  “可是人不够聪明啊!” “当然够!我父亲的知识和我的老师一样多。”
  “不可能的,人的智慧不能和老师比!”
  “他差不多可以了,我打赌!”玛姬不想在这件事情上做争论,她说:“我才不要一个陌生人跑到我房里来教我。”
  汤米哈哈大笑地说,“你了解的太少了,玛姬,那位老师不会住在你的房子里。而是有一栋特别的建筑让所有的孩子去那里上课。”
  “难道所有的孩子都学一样的东西吗?”
  “就同年龄的孩子而言,是的!”
  “但是,我妈妈说,老师应该自我调整去适应每一个孩子的心灵,所以每个孩子都要用不同的方法来教育。”
  “不论如何,当时他们不用这种方法,如果你不喜欢,你可以不要念这本书啊!”
  “我没说不喜欢嘛!”玛姬立刻回答。她真的很想知道那些有趣的学校的事情。他们还念不到一半的时候,玛姬的母亲便开始叫唤他们了,“玛姬,上课时间到了!”玛姬抬起头说,“还没有啦,妈!”
  “现在,”琼尼斯太太说,“也该是汤米上课的时间了。”
  玛姬对汤米说:“下课之后,我可以再和你一起念这本书吗?”
  “大概可以吧!”汤米不太乐意地回答。他手臂底下夹着那本破旧的书,一边吹着口哨一边离开。玛姬走进了教室。它就在卧室的隔壁。此时数学老师已经打开,正在等着她。除了周末和星期日,它每天总是定时开机,因为玛姬的母亲认为定时规律的课程有助于孩子的学习。荧幕上出现了字幕,它说:“今天的算术课程是真分数的加法。请把昨天的作业放进投入孔。”
  玛姬一边照着它的指示行事一边叹着气,她一直想着她曾祖父的祖父少年时代的那种学校——所有附近的孩子们一起上学,在校园里嬉戏、欢笑,在教室里排排坐,放学以后一起回家。大家学一样的东西,然后便可以一起写作业,一起讨论问题。而且,他们的老师都是“人”。数学老师在荧幕上闪烁着“真分数二分之一加四分之一……”玛姬幻想着古时候的孩子该会多么喜欢上学,不禁羡慕着他们的快乐时光。731