一对恩爱夫妻


 





  在石庄公社的冒尖户会上,我总算看见了他。这几天,就听公社的人讲,他们夫妻恩爱很深,在全社是摇了铃的;没想冒尖户会他也参加,而且又是他们夫妻培育木耳致富的,可见这恩爱之事倒是千真万确的了。会是从晚上擦黑开起的,小小的会议室里,人人都抽着旱烟,房子里烟雾腾腾的。他自始至终没有说话,呆呆地坐在靠墙角的凳子上,后来就双手抱着青光色的脑袋,眼睛一条线地合起来。主持会的人说:"都不要瞌睡了!"他挪了挪身子,依然还合着眼睛。主持人就点了他的名:"大来,你梦周公了?"他说:"我听哩!"大家就都笑了,说他从来都是这样:看上去是瞌睡了,但其实耳朵精灵哩。大家一笑,他也便笑了,笑起来眼睛很小,甚至有肉肉的模样。我便想:他是这么个人物,窝窝囊囊的,怎么会讨得女人的喜欢呢?但他确是这一带有名的爱老婆和被老婆爱的,那老婆是怎么个模样呢?两口子又怎么就能成了冒尖户?

  会开完的时候,因为公社没有客房,书记让我和他打通铺,我说很想了解了解大来的夫妻生活,书记就仰脖儿想想,说很好。叫过大来一讲,大来却为难了:

  "这能行吗?家里卫生不好,虱子倒没有,只是有浆水菜,城里人闻不惯那味儿的。"

  "我就喜欢吃浆水菜哩!"我说,"如果你不嫌弃,你能住我就不能住吗?"

  他笑了,眼睛又小小的退了进去,说:"哪里话!你真要去,我倒是念了佛呢!"

  他便开始点着个松油节。说她家离公社十里路,要翻两座山的,夜里出门开会,看戏,串亲戚,就都要点这松油节照路的。那松油节果然好燃,在油灯上一点就着了,火光极亮,只是烟大。他的怀里就塞了好多松油节儿。点完一节换上一节,让我走在他的身后,走过公社门前的河滩,过桥,就直往一条沟道钻去。

  路实在不好走,尽是在石头窝里拐来拐去,后来就爬山。虽然他照着火光,我还是不时就被路上的石头磕绊了脚,他就停下来,将我拉起,替我揉揉,叮咛走山路不比在城里的街道上,脚一定要抬高。

  "这都是习惯,我到城里去,平平的路,脚还抬得老高,城里的人一看那走式就知道是山里来的'家娃'了!"

  "你们村里就来了你一个吗?"我问他。

  "可不就我一个!那条小沟里,就我一家嘛。"

  "一家?"我有些吃惊了。"夜里出门总是你一个人?"

  "可不,那几年,咱共产党的会多,小队呀,大队呀,常在夜里开会。咱对付人没有心眼,但咱有力气,狼虫虎豹的我不怯。"

  "真不容易。公社这么远,来回得一整宿哩。"

  "现在会少多了。那几年动不动开会,不去还要扣工分,整整十年了,扣了我上百个工分呢,今夜里我是第一次去那大院的。"

  "怎么不去?"

  "唉,那大院里原先有雄鬼哩。"

  "雄鬼?"

  我越来越听不懂他的话,向前跃了一步,风气将松油节的火焰闪得几乎灭了,他忙用手护住,说道:"现在好了,他早滚蛋了,'四人帮'一倒,查出他是'双突击'上去的,他果真没好报。"

  我才听出他说的雄鬼,原来是指着一个什么人了。

  "我一见着那雄鬼,黑血就翻,每次路过那大院门口,头就要转过去。就在他滚蛋后,我也不想到那个地方去。今日公社派人来一定要我去,去就去,现在是堂堂正正的人了!刚才开会时,我就在想,我老婆今夜和我要是一块去,就好了。"

  他时时不忘了老婆。我说:"后来不是召开全公社大会,要让你们坐台子戴花吗?"他在前边嘿嘿地笑起来。

  "哎呀,你真是对老婆好!"我说。

  "要过日子嘛。咱上无父母,左右无亲戚四邻,还有什么亲人呢?"

  鸡叫两遍的时候,我们到了他的家,沟虽然不大,但却很深,还在山上,就瞧见沟底有一处亮光,大来笑着说:"那儿就是,她还在等着我哩。"

  我们顺着一片矮梢林子中的小路走下去,那沟底是一道小溪,水轻轻抖着,碎着一溪星的银光,从溪上一架用原木捆成的小桥过去,就是他的家了。门掩着,一推开,堂屋和卧房的界墙上有一个小洞窗儿,一盏老式铁座油灯放在那里,灯光就一半照在炕上,一半照在中堂,进门时风把灯光吹得一忽闪,中堂的墙上就迷迷离离地悠动。满屋的箱柜、瓮罐,当头是三个大极了的包谷棒捆。两个孩子已经睡着了,他的老婆却没有在。果然冲鼻而来的是一股浓重的浆水菜味。

  "菊娃--!"大来站在门口,朝溪下的方向喊。黑暗里一声:"来了!"就一阵脚步声由远而近,一个人背了一捆木棒慢慢走上来,在门前咚的放了,说:"怎么开到现在?那个地方你真还能呆住?!"

  "咱现在怎么不能呆了?后来还要在全公社大会台上坐呢,书记说一定要你去!谁叫你去那儿背耳棒的,我瞅空就背回来了!"

  "我坐着没事。瞧,你倒心疼起我了,这耳棒不拿回来,明日拿什么搭架呀?锅里有搅团呢。"

  她啪啪地拍着身上的土,大来告诉我这木棒就是培育木耳用的,那老婆突然才发现了我,锐声叫道:"来客了?"

  "是城里一个同志,晚上来家睡的。"大来说。

  "你这死鬼!怎么就不言不语了?!你们快坐着,我重新做些饭去。"

  她招呼我在屋里坐了,站在门口,和大来商量起给我做什么好饭。我瞧见她背影是那么修长,削削的肩,蓬松光亮的头发,心里不觉叫奇:深山野沟里竟有这么娟好的女人!这憨大来竟会守着这么一个老婆,怪不得那么爱她。可她怎么就也能爱着大来?

  我赶忙说:什么饭也不要做,要吃,就吃搅团。她就说那使不得的,怎么端得出手?我一再强调,说我在城里白米白面吃多了,吃搅团正好调调口味,她才不执拗了,走进来喜欢地说:

  "那好吧,明日给你改善生活。"

  灯光下,她那张脸却使我大吃一惊:满脸的疤点,一只眼往下斜着,因为下巴上的疤将皮肉拉得很紧,嘴微微向左抽。那牙却是白而整齐,但也更衬得脸难看了。

  我真遗憾这女人怎么配有这么一张脸!看那样子,这是后天造成的,我想问一声,又怕伤了她的心,便低下头不语了。她很快抱了柴火就去了厨房,听得见风箱呼呼啦啦响了。

  这时候,土炕墙角的喇叭呜呜地响起来,有声音在喊着"大来!"大来爬上炕,对着喇叭对喊着。"到家了吗?""到家了。""到家了就好。""还有什么事吗?""照顾好客人。""这你放心。"他跳下炕,说:"书记不放心你,怕夜里走山路出了事呢!"

  我好奇起来,山区的联系就是靠这喇叭吗?他说,这个公社面积在全县最大,人口却最少,一切事就都靠这喇叭联络的。

  我们开始吃起搅团来,虽然是包谷面做的,但确实中口,再加上那辣子特别有味,醋又是自己做的,吃起特香。那女人先是陪我们说话,我一直不敢正视她的脸。她也感觉到了,就不自然起来,我忙又说又笑着来掩饰,但她已起身去给我支床,取了一件半新被子,说城里人最讲究被头,便动手拆了旧被头,缝上新的。

  吃罢饭,又烧了热水,让我洗了,又一定要大来洗手脸和脚,大来有些不愿意,那女人就说:"夜里你们男人家睡那边新床,你跑了一天路,脏手脏脚的叫客人闻臭气呀?!"

  接着,就又从柜里取出一升核桃,一升柿饼,放在新床边上,说让砸着仁儿包在柿饼里吃,朝我笑笑,进了卧房,关门吹灯睡下了。

  我和大来坐在床上,一边吃着山货,他就看着我说了:"山里人家,你不笑话吧?"

  "笑话什么呢?瞧你这人!"我说。

  "你也看见了,娃子娘,也怪可怜的,走不到人前去。"

  他是在指他老婆的脸了,我一时不知怎么回应,就说:"她是害过什么病?"

  "是我烧的。"

  "烧的?"我痛惜不已,"山里柴火多,不小心就引起火灾……"

  "不,是故意烧的。"

  "?!"

  一个男人谁不愿意自己的老婆长得漂亮,他却要故意去破坏她的脸面?他们夫妻在这一带是有名的恩爱,怎么能干出这事?

  大来脸色暗下来,不说话了,开始合上眼睛抽烟,抬起头来的时候,眼里噙着泪水。"我也看出你是好人,我就给你说了吧,我从来不愿再提这事,一提起心里就发疼。"

  他说,他是二十八那年娶的她。她娘家在后山六十里外的韩河村,自幼长得十分出脱,是韩河一带的人尖尖,长到二十,说亲的挤破了门,但她偏偏爱上了他。他那时就会培养木耳,去韩河帮人传艺,见的面多了,她看上他人老实,手艺好,一年后就嫁了过来。小两口相敬相爱,日子虽不富裕,但喝口冷水也是甜的。第二年生了个儿子。到了第三年,公社的原书记和县农林局几个领导到这条沟里来,他们就认识了。小两口十分感激领导能到他们家来,就买了肉,灌了酒招待,没想那书记看中了他的老婆。以后常常来,说是检查工作,或是关心社员,来了就吃好的,喝好的。有时他不在,书记来了便不走,说些不三不四的话。回来老婆向他说了,他倒还训了老婆一顿,说领导哪会是那种人,人家既然看得上到咱家来,咱就要尽力量当上客招待。但有一天,他去山上犁地,书记又来了,她是端茶水的时候,书记笑淫淫地说:

  "深山里还有你这等好的人才!"

  "书记,你怎么说这话!"她说。

  "这大来哪儿来的艳福,你看得上大来?"

  "书记,你不要……"

  书记却站起来抓住了她的手,接着就抱她的腰,她立即打了一下,挣脱了跳在门口,说:"他爹在山上犁地,他要回来啦!"

  书记咽咽唾沫,将五元钱放在桌子上,出来走了。

  她赶出来把钱扔在他脚下,转身就跑,书记却哈哈笑了,说:"你这娘儿的脸为什么要那么好看呢?"

  大来回来,听老婆说了,当下气得浑身打颤,就要跑下山去找书记。老婆却将他抱住了:"你这要寻事吗,人家是书记呀?""他不能这样欺负人?!""你又没有证据,谁能信你的,还是忍了吧,反正我不会依了他的。"他便忍了。

  以后他去山上做活,就让老婆看见书记要再来,就早早躲开,要么就两口一块到山上去,就是山下逢集赶会,他轻易也不去,或者夫妻一块去,一块回。书记果然好长时间没有得逞,但越是没有得逞,愈是常来。后来公社在三十里外修水库,书记就点名让他们队派他去当长期民工,他知道后,坚决不去,但以此被扣上破坏农业学大寨的罪名,在公社大会上批判,他只好去了。他走后,书记终于一次把他老婆按在炕上,老婆反抗,搏斗了一个时辰,渐渐没了力气,就被糟蹋了。他从水库工地回来,到公社去告状,反被书记说是陷害,他又告到县上,县上派人调查,没有人证物证,也不了了之。书记又以报复诬陷之名,勒令他去水库工地,然后,十天八天去他家,老婆就如跑贼一样,又被强奸过两次。他老婆连夜跑到水库,找他回来,两口抱头痛哭。他几乎要发疯了,磨了一天斧头,想下山去拼命,老婆说:"把他杀了,你还能活吗?你一死,那我怎么办呀,你还是让我死吧!"他又抱住老婆:"你不能死,你死了,那我怎么办呀!"夫妻俩又是大哭。

  "全怪我这一张脸,全怪我这一张脸害了我,也害了你!"老婆说。

  他突然想出一个办法来,但他不敢说出,更不敢说给老婆。一个人在山上转了半天,最后还是回来,在衣服上涂了好多漆,要老婆用汽油给他洗洗。老婆端着汽油盆子正洗着,他从后边划着了火柴,丢了进去,火立即腾起来,冷不防将她的脸烧坏了。她尖叫一声,昏倒在地,他抱起来大哭:"我怎么干出这事?我不是人啊,我不是人啊!"老婆醒过来,流着眼泪,却安慰他:"这样好,就这样!"

  果然,书记从此就再也不来了。

  他们夫妻的日子安静了,他永远属于她,她也永远属于他。

  也从此,他们再也不肯到那叫人伤心落泪的公社大院去了。

  鸡叫四遍的时候,我们睡下了。我合着眼睛,听见门外的梢树林里起着涛声,门前的小溪在哗啦哗啦响,不知在什么时候,就睡着了。我梦见就在这间屋子里,大来和他的女人正忙着将一堆堆耳棒抱在门前土场上,架起人字架,点上木耳菌种,眨眼,那木耳就生出了黑点儿,又立即大起来,如人的耳朵,又大成一朵朵黑色的花。我也帮他们开始采摘,采了一筐,又采了一筐,三人就到了山下,在供销社卖了好多钱。突然有了锣鼓声,他们俩又坐在了冒尖户授奖大会上,新书记给他们戴花,大来眼睛小小的,一副憨相,窘得手脚没处放。那老婆却大方极了,嫌大来不自然,就在桌下踩大来的脚。没想台下的人全看见了,就一齐哈哈地笑。那老婆也满脸通红,红润光洁。人都在说:

  "这大来有这么俊样的老婆!"

  "瞧人家的眉眼儿哟!"