断想


 





  10月6日,这普普通通的一天,从1976年取得特殊的意义;有人说连绵十年的文革就算在这一天宣告结束,有人另有说法,自然可以讨论。总之在那天晚上,江青被捕了,作为"四人帮"的一员。"四人帮"还是毛泽东生前批评他们时命名的。

  按照那四个人被捕前担任党内职务的级别为序,当时公布"四人帮"的名次是王(洪文)、张(春桥)、江(青)、姚(文元)。几年后公审时正式称之为江青反革命集团,以江青为首,则应是依据她在政治活动中的实际作用了。

  从那时起,二十年来,颇出版了一些有关江青的传记性文字,人们对她的生平包括被捕前那一段时间的种种表现,多半得知大概。

  这类书,我买过几本,粗粗翻看,有的写得认真,有的流于草率,甚至不免夹杂些道路传闻。我虽曾建议建立"文革学",并且提出其中该有一支是对江青的专门研究,但说老实话,我是希望有人去从事这项很值得一做的工作;至于我,对江青这个名字,却已经连听都不要听了。

  可是每当忆旧,涉及某些老同志在文革中的遭遇,特别是有人因江青点名而坐牢,受迫害,江青的阴影仿佛又在眼前晃动,想回避也不可能。

  据说江青接到过一封信,说深知她30年代在上海的一些恶劣表现,警告她不要忘乎所以--大意如此。后来江青查明是林老(伯渠)的夫人所写;林老在文革前去世,林老的夫人在文革中就被迫害致死了。

  又据说,与潘汉年陷入同一冤案的扬帆,早年在新四军中,听从项英的指示,将他在上海工作时了解到的江青当年情况,如实汇报延安。50年代初期,江青在苏联养病时扬帆恰巧也出差苏联,让江青认出来了。

  江青在上海干过什么见不得人的事情吗?据说文革后期,康生临死前,要人转告毛主席,说"江青是叛徒";不过康生曾经诬指许多人,而且死无对证了。后来公审江青,没有正式涉及历史问题。因此江青被捕后,如说表现不好,按照审干定性的界限,是叛变出卖,自首变节,还是属于一般的软弱?不得而知。

  江青在30年代上海的演艺界活动,闹过婚变,传过绯闻,当时小报白纸黑字,影剧圈里自然无人不晓。而对她的被捕和在狱中的表现,倒不一定尽人皆知的。那末,江青在文革中动用重权,把她在30年代上海的老同行一一抓起来,把议论她用蓝苹的名字演过电影就扣上"恶(毒)攻(击)"的帽子,把30年代上海的小报都叫做"黑材料",谁保存以至谁看过这些就有"炮打无产阶级司令部"的嫌疑:主要是怕她被捕的旧闻"扩散"呢,还是怕她的桃色旧闻流传呢?

  江青应该记得30年代上海的红星阮玲玉,在自杀前留下了"人言可畏"的遗言。江青自然还记得审干和整党当中对于曾经被捕者的怀疑和审查--那时候不是"无罪推定",而往往是先当做叛徒打,打不出问题,再慢慢地澄清。江青生长和长期生活过的农村,是积淀了几千年封建礼法的地方,她自然也深知她早年在上海的"风流韵事",在直到60年代的中国社会上,仍然是被认为"不正经"的。江青必然是私心里自认为有生活上以至政治上的污点,这是她的心病,才拼命力求遮盖。

  江青之畏"人言",是因为这些"人言"会导致政治上的后果。于是她要灭口,尽管她的那些上海老同行早就三缄其口了,还是必欲置之死地而后已。

  江青在那些年代,尤其是掌握"中央文革小组"领导大权的年月里,为了塑造自己的不但清白而且高大的形象,无所不用其极,但别的都好办,最难办的是历史。她要重塑也就是伪造历史,第一个最大的障碍不是自己的良心,却是人证和物证。只有把知情人赶尽杀绝,把历史材料焚烧净尽,才能够掩尽天下人耳目。

  江青不是一个智商很低的人,但她神经系统中可能潜在的某种程度的迫害狂倾向,使她相信可以依靠手中的权力去掩尽天下人耳目,恨不得天下人尽化聋瞽,可以任其欺瞒和耍弄,终于成为一个欲盖弥彰的历史丑角。从这一个角度观察江青,未始不带一点悲剧色彩。

  江青已矣,而历史长流。


  1996年10月6日