否定不是抹去 --夜读抄


 





  2月23日的《报刊文摘》,摘引何满子一篇文章,批评《现代作家笔名索引》未将丁学雷、石一歌、罗思鼎、梁效"这些在现代文坛上或至少在现代报刊上曾经鼎鼎大名的闻人列入";说"联想起此辈当年横扫千军如卷席的大文来还不免心惊胆战,毛骨悚然。可是下一代人,恐怕就得这类工具书来立此存照,让此事流芳百世了"。

  《报刊文摘》同时摘引了郑拾风的文章,说"'文革'期间那场包括文化战线在内的严酷的生死较量,如果隐掉了对立面,历史就残缺不全,……'文革'需要否定,但绝不是抹去"。

  文革需要否定,但绝不是抹去:这话说得好。不过这是拾风先生的"杞忧",历史是抹不去的,尽管有人力图抹去某一段历史,历史必将证明其心劳日拙,时间越久,越暴露这类人的畏葸和寒碜。

  不但公开为文、公开讲话、公开整人、公开打砸抢会有销不灭的物证,杀不完的人证,就是"内部"或秘密的文件、讲话,黑材料和"小报告",也是不可能永远掩盖下去的。胡佛30年代担任美国中央情报局局长时的劣迹,已因档案解密而公之于世。日共前领袖野坂参三在30年代向斯大林诬告,使另一日共领导人死于非命,此事在半个世纪后大白于天下,可耻的野坂终被日共开除党籍。

  历史就是历史,一手掩尽天下人耳目难矣哉!顶多给后来治史的人平添一些麻烦而已。那末想要掩盖、粉饰、伪造历史的人就没有麻烦么?历史证明(又是历史证明!)举凡史禁严厉的时期,一旦弛禁,固然必定会有秉笔直书的史家和作手出来,而同时也必定有大批不那么严谨的,甚至随意为之的笔墨出来,为张禁者始料所不及;什么社会制度都不例外。

  那时候,倒是主要以白纸黑字为务的批判家,比起光做不说的打手们占便宜了。人们看他们力透纸背的刀笔之作,就足够联系历史背景作出评价了,谁还去管他们每个人的"诗外功夫"呢?

  严格地说,中国的当代史研究虽没有悬为禁区,却还往往不过在"三岔口"打太极拳;而"文革史"则还是一片空白,已有的少量资料性文稿,仅是述而不作的长编。这一片荆棘丛生的处女地,正等待着有才有学有识有胆的有心人去开垦和耕耘。

  所以满子先生不必着急,一切都会恢复历史的本来面目的。

  "文革史"尤其如此,因为身历亲经的人太多了,尽管身历亲经者中有些人不希望如实记录,但毕竟主张史贵存真的更多。1988年王力发表《病中答客问》时我就写过一篇"喜读……",主张不但王力,其他"中央文革小组"成员以及其他当事人也都不妨写写回忆文章;现在王力的书已在香港出版,聊备一家之言,有什么不好?我想补充何满子先生的意见,像上述的丁学雷等和未提及的例如洪广思等诸班人马,大概除了徐景贤外,今天都享有公民权,又都是文章快手,时隔多年,大可不必讳莫如深,如果不是有什么内情还需要保密的话。不问观点如何,只要从个人亲历的角度提供一份有关的"文史资料",就是应该欢迎的。曾任贺龙、邓小平专案组组长的退役军官所提供的回忆资料(曾刊于《雨花》,现在《南方周末》连载),我以为当事人在向历史作出了必要交代的同时,也卸下了背在身上的沉重的包袱。

  过去我们爱说,感情不能代替政策。我以为感情也不能代替历史,不论这感情是出于公愤还是出于私心。文革是一场非理性的民族大灾难,今天回顾总结,最需以理性对之。当年参加到各类文革写作班子、大批判组的成员,缘由、动机各有不同,处境、心境各有不同,特别是后来的认识及表现各有不同,绝不是一个当年的集体笔名所能概括的。我虽孤陋寡闻,也知道从文革结束特别是十一届三中全会以来,仍然不改当年的文风人品,继续嚣张跋扈的,恐怕是个别中的个别了。这属于当代历史的活化石,正可以时刻警惕我们勿忘文革,也没有什么不好。

  为了防止文革一而再地发生,为了重新认识文革,要从感性的层次上升到理性的层次,这要求一切有识之士共同致力,我认为应该包括当年参与过上述集体的成员们,既是过来人,又是个中人,梦醒之后,回首向来萧瑟处,或比当时的局外人之有如隔靴搔痒,更能切中肯綮。

  一孔之见,敬献刍荛,不知满子、拾风先生以为然否,不知读者朋友和有关的各位以为然否?


  1995年2月25日