天津旧宅


 





  五十多年前,你在这里出生学语。五十年前,你在这里嬉戏。四十年前,你在这里读书写字。三十年前,你在这里成婚。二十年前,你在这里生火炉。十年前,你搬到这里。一年前,你从这里搬出去。

  五十年前的房子已经不存在,四十年代的住宅已经湮没。三十年前的房子已经改建重修,面目全非。二十年前的房子已经阔别久远,近况无消息。十年前的住宅、一年前的住宅,现在住着别人。住宅已经忘记了你曾经住在这里,在这里息过、想过、饮过、爱过、闹过。

  你已经变得陌生。

  不要到旧宅去,不要问旧宅的变迁,不要问下一次搬向何方,不要把旧宅串在一起回忆,尤其是,不要在夜里变成一只黄鼬钻进旧宅里。

  不许。

  你是宁静的,这就够了。


  1989年1月