快乐阅读

元旦演剧记




  在中学时代,每逢元旦,校中总要举行一次大规模同乐会的。十六年的元旦我在病中度过,次年二月,插入市立女中初中一年级下学期,不久恰逢"济南惨案"发生,那时我还只得十四岁,满腔热血,立刻将身许国,努力从事于化装宣传,天天饰着蔡公时,鼻子上不知涂过几次红墨水,下台后常被观众指着说:"写哪,刚才扮一个犯罪的小孩子,后来被官兵捉住割鼻子的人来了。"——果然如此,可是从此我就被认为一个有经验的演员,每年元旦演剧时总有我的份儿。
  在女中,将到演剧时的第一个问题,便是筹备委员的人选:因为这个同乐会虽说是整个学生会发起的,而实际上等于级际竞赛,各级参加表演之热心程度,完全视其本级同学在筹委会中所占席数而定,故某级会演剧的人多,学生会执行委员会就得在这级内多挑几个筹备委员出来,使她们可因此而踊跃参加,至于对待不大会演剧的几班,尽管可以不要她们筹备,让她们去撅着嘴巴生气好了;不过执行委员也不是个个为公家着想的,她们不管自己一班的表演技能如何,只想多选几个本级同学出来当当筹委,因此问题使复杂了,从十一月半起,尽管一次召集临时会议讨论这事,结果总要争到十二月半光景,由教员出来指定,才得解决,虽然背后还尽多咕哝着的人。过了元旦,各级际还得有许多冷嘲热讽的活儿,因之哭泣饿饭的也有,同乐会就成为同气会了。
  我进中学后的第一个元旦,各级所演的各剧多选富有反抗性者,如郭沫若之《卓文君》,王独清之《杨贵妃之死》等。因为那时离"五三"不远,救国的工作虽已松弛了,革命的声浪总断续地在响:于是我也主演了一剧《娜拉》,还因了这个当时淘过些气,因为女中选演员,绝不以其个性为标准,仅视其在本级的势力而定去取;要想当一个年青漂亮的女主角,就非全级最多数派的领袖不可,不论她能不能胜任;如果你在本级中得罪过某领袖,她的噗晖难得选你饰老太婆或叫花子,而且借学校方面不到扣分的力量,逼得你忍着泪也得登台。至于出演后的批评,也就是各派各级间互相攻汗的文章,客观两字是谈不到的。
  到了十九年元旦,革命的狂热已渐渐地消失了,校中充满着恋爱空气,就是平日同学间的通讯,称呼也要用:"我天天怀念着的爱友哟!"或,"我的唯一的同学呀!"等句子,那末这次剧本的内容自非哥哥妹妹莫属了,计有《复活的玫瑰》、《青春的悲哀》、《孔雀东南飞》、《弃妇》等等,你来哭一场,我来哭一场的,把同乐会变成同哭会了。
  七个月后,我的初中毕业文凭到手,转入本埠省立X中,因有一次在英语演讲竞赛会中背了篇"Self-Education",得奖后,就被X中剧团邀去,于二十年元旦演奖文剧"AFICkleWdow",这个本是《今古奇观》中庄子休妻的故事译为英文的,而我们的英文教师又把它写成英文剧让我们来演,登台时我洋服高跟鞋,那个饰庄子的男同学也自浑身西装,叫观众无论如何也猜不出那个所谓PhmpChnd就是梦化蝴蝶的中国先哲。我这次加人还开了X中男女合演之风,因为当初男女同学虽尽多在偷偷地互通情书的,但却不肯坦然登台出沛阿毛的爷及阿毛的娘,而我们演英文剧却自不同,观众只知道有几个学生在扮洋人,而唱洋戏,管你什么"Darling" 或"Dest"。
  当我升到高二时,"九一八"事件把青年从桃色梦中惊醒过来,发传单,游行,化装宣传,……一切工作较"五三"时更做得有劲。对敌国不但要组织会来"反",还得重重地"抗"他一下,教育厅命令各中学等都得组织义勇军,各校自成一营,那时我担任营本部秘书处处长,《现行公文程式详解》也买了一册,还替全体女同学做一篇呈文,援男女平等原则,请求改女生救护队为女义勇军,不过没有照准。——这次元旦,同乐会是"乐"不成了,于是改名为"学艺表演会",节目中没有跳舞,没有趣剧,除国术及自编爱国双簧外,剧本都取材于激昂慷慨一类故事,你来一幕劈拍枪声,我来一幕隆隆炮声,把观众半途上都轰走了,结果只得让本校师生进来撑撑场面。(X中游艺会一向原只招待外宾,本校师生不准入内。)这次他们还选我做招待主任,经我认为是"侮辱女性"后,严辞拒绝了。
  "一二八"的最高度过了后,我变成冷静一派,终日理首案头,半年中共亏了二十八部长篇英文名著,其他短篇散文及报纸等还除去不算,这决定我次年毕业后入外文系之原因。那时初中还有许多同学在组织种种社团,终日写学校,骂政府,骂这样那样,他们见我读书竞忘救国,于是逢到我读英文时便问:"你这读的是阿克斯福教育,还是克姆别立险音!"还故意把OXfed与Cambridge两字读得怪声怪气,以示讥笑我之意,我也就立刻还问他:"你们是'国难级'里的,还是'自强级'?"
  不过这些国难级、自强级里的同学,到了甘二年元旦时,在校方检定下,也只能演些《荆打刺秦王》、《苏武牧羊》等历史剧,因为当局把"敌"的帽子已从外面移到内来,学生更该被注意,会考的名目定了出来,学生会改为学生自治会,一切出版演剧等均须获得校方同意。故高中各级对于趣剧既不屑演,爱情剧又不愿演,爱国剧则不敢演,遂大都加人英文剧及京剧,我们当然也不能例外,就选定了一剧莎士比亚的"舌战姻缘",出演时各男角均穿特制的中古武上装,腰意长剑,在灯光下颇灿烂夺目。此外还加入一只京剧,那个饰伍子骨的当唱到"一事无成两鬓斑,……"等句时,声泪交下,不胜悲愤之慨,及唱至"我与好臣不两立……"时,则又自毗欲裂,可是悲愤尽管由你悲愤,也只得借古人的话来泄泄气而已,要是自己来表示一些的话,不当共产党捉将官里去是你运气,斥退还是小事。
  现在,我离x中已有两年,别后第一年元旦听说他们索性不举行游艺会,因为同学们都预备科学救国,没有心请来干这关于艺术的玩意儿,而且在严厉检定下也没有什么好演的,但去年我重返故乡,以来宾资格往观时,一般同学们又在"元旦同乐会"五字下热烈地表演着《露露小姐》等爱情戏,知道一个圈子已绕转了,不知这次元旦他们又演些什么?