快乐阅读

论老年




西塞罗是古罗马政治家、演说家和散文家。他有不少著作留传下来,著名的政论文、
演说稿、书信、杂文,不下几百篇。可惜中文译本只有梁实秋译的一本《西塞罗文录》,
还是三十年代的事。最近听说又有了新译本,内容还是梁实秋译的那几篇,我还没有见
到,不知译笔会不会比梁实秋好些。《西塞罗文录》中有一篇《论老年》,是一篇著名
散文,我当年读了很感兴趣。不过,西塞罗只活到六十八岁,就被人暗杀。他论老年,
恐怕只是一个五六十岁人的体会,在今天看来,这还不算老年。我国今天的法律上规定,
男子六十岁退休,女子五十五岁退休,这样说来,六十岁才开始进入老年,他还没有老
年人的思想、情绪、经验、体会呢。
老年,老人,这个老字,在我们中国的历史上,概念有过几次变动。有一个现象,
大可注意。汉代以前,一个人,过了七十岁才算是老了。孔夫子叙述自己的一生,从
“十有五而志于学”讲到“七十而从心所欲,不逾矩”。下面就不说下去了。另外,他
还说过:“七十者可以食肉矣。”可见在孔子的时候,七十岁以后,才算进入了老年。
所以汉代的字典《说文》注释这个“老”字,明确地说:“七十曰老。”可是,这个标
准,到了后世,似乎只有做官的人可以保持不变。“七十而致仕”,从周朝到清朝,没
有改变过,大大小小的官员,一律到七十岁退休。老百姓呢,老得早了。皇侃注《论语》
说“五十以上为老”。《文献通考·户口考》说:“晋以六十六岁以上为老,隋以六十
为老,唐以五十五岁为老,宋以六十为老。”这样看来,在人民中间,老的概念,曾经
在五十岁到七十岁之间,游移不定过。汉朝以后,只有做官的人有特权比老百姓迟老十
年。
不管六十也好,七十也好,反正我已经毫无问题地老了。中年、青年、少年人的一
切思想、感情、观念,都遗弃了我,我也遗弃了它们。我和中、青、少年之间,显然存
在了不同广阔的代沟,我已主动又被动地进入了另一个意识形态王国。我的一切观念,
如果不赶紧自己交代,现在和将来的中青少年是不会理解的。于是,我也来谈论老年。
说起老年,就想到晚年。根据传统的修辞用法,晚年不一定是老年,老年也并不年
年都是晚年。太阳即将落山,夜幕尚未降临,这时候叫做晚。一个人的生命即将终尽,
还没有死,这年龄叫做晚年。晚年这个名词,并不表示固定年数或年期。一个在五十岁
上逝世的人,他的四十八九岁就是晚年。四十四五岁,就不能说是他的晚年。我第一次
退休,是在一九七五年,“工宣队”送我回家,祝颂我晚年愉快。我心里好笑,你以为
我过两三年就死了吗?到今天,十五年过去了,我还活着,有这么长期的晚年吗?现在
的青年人,经常以晚年安乐、健康祝颂老年人,却不知道老年人心里难受。这不是祝颂,
简直是诅咒他快死埃在我辈老人的词汇里,“晚年”这个语词仅仅在讲到一个已故世
的人的最后几年才用到,从来没有当面对生存的人用的。
记远不记近,这是老人十拗之一。我在青少年时,和老辈讲话,他们对十年、二十
年前的事,会说得清清楚楚,对十天八天以前的事,却想不起来。我当时也想不通,以
为这是老年人的古怪。现在我自己明白了。在漫长的人生道路上,每个人都有许多印象
最深刻的事物。年纪越小,这种深刻的印象也越多。我还很清楚地记得,在五六岁时,
住在苏州,父亲带我到虎丘去看迎神赛会。一尊巨大的“老爷”(神像)由许多人抬着
走过,那老爷的眼睛会闪动,十分威严。我非常害怕。这是第一次看见,印象最深,永
远记得。以后还看过几十次迎神赛会,都不很记得了。到了老年,每天的生活,差不多
平淡无奇。昨天和前天一样,前天和大前天一样,没有特异的情况,因而也没有深刻的
印象。所谓记远不记近,也并不是说,凡年代久远的事或人都记得,凡最近的事或人都
不记得。只是过去的生活中,印象深的事情多;老来的生活中,印象深的事情少。这就
是老人记远不记近的理由。说穿了,也并不古怪。
老人饶舌,说话滔滔不绝。他愈说愈高兴,听的人愈听愈厌烦。这情况也确是有的。
不过,这并不是一切老人的通玻有些老人恰恰相反。他们沉默寡言,似乎很不愿意开
口。这等老人,我们留着耽一会儿再谈。且说饶舌的老人,也有好几种。一种老人是长
久孤独地耽在家里,没有人和他说话。他也没有机会说话。忽然来了一个客人,老朋友,
老同事,多年不见的亲戚,双方都有许多可说的话。于是,老人的话一发而不可收拾了。
这种情况的老人饶舌,客人不会厌烦,因为客人知道,是他自己引逗出来的。在老人这
方面,其实也不能说他饶舌。也许他已有好久不说话,今天只是并在一起总说罢了。
如果来了一个普通礼节性拜访的客人,原来只打算向老人问候一下,坐一会儿就走。
可是,他想不到给老人打开了话匣子,使他没有站起来告辞的机会。在这种情况下,老
人总是讲他平生得意的事情,一桩桩,一件件,客人绝没有引逗他,他会自己搭过去。
有些客人,可能已经听他讲过好几遍了。可是,老人自己不记得,客人也不便说破,只
好恭听下去。这种老人,确是饶舌得可厌。不过,青年人,我希望你们理解他,容忍他,
静静地听他讲,千万不要打断他。老人讲他平生得意的事情,是他的孤独的退休生活的
兴奋刘。让他自我陶醉一下吧。
至于那些沉默寡言的老人,也有几等。一等是体力已经非常衰弱的老人。他的肺功
能已经不能说话。偶然应对一句话,也是细声细气的。对于这一等老人,做客人的最好
尽快告退,不要伤害他所余无几的体力。另外一等沉默寡言的老人,大多是胸有城府的
哲人。有些是世故人情阅历得多了,他知道“言多必失”。既已退出社会,犯不着再冒
风险,于是他守口如瓶,一言不发。无论你问他什么,他只是点点头,或摇摇头,或则
笑笑。如果你要追问他,硬要他表态,他总是简单地回说:“不知道”,“不清楚”,
“我没意见”。这是一种非常谨小慎微的老人。另外还有一种悲观厌世的老人,他们是
犬儒主义者。你去访问他,他招待你,客气得很,显得很殷勤。但是,他只听你讲,绝
不搭话。而且对你讲的话,他一点反应也没有。你不知道他同意不同意,你也不知道他
听清了没有。有时他忽然对你微笑,你也无法理解,这是他感到兴趣呢,还是讽刺?
我宁可面对一个饶舌的老人,不愿意面对一个沉默寡言的老人。
老人怀旧,这和记远不记近不同。怀旧是对无论什么事物,老人都以为从前的好。
物价是从前廉平,饮食起居是从前考究、舒服,人情是从前厚道,社会是从前安定,生
活是从前富裕……所谓“从前”,都没有一定的年期,十年前是从前,二十年前也是从
前。六七十岁老人所怀念的从前,总在二三十年之前。八九十岁的老人,怀念的常是四
五十年之前。这里,透露出一个信息:每一个人,从二十岁到五十岁,是他的黄金时代。
饮食服饰的享受,世故人情的经验,亲戚朋友的交际,事业知识的发展,乃至财富产业
的累积,成败升沉的阅历,都在这三十年中。这三十年间的社会和生活,是属于他的,
他知道得很清楚。过了五十岁,一步一步走入老境,社会渐渐地远离了他,生活境界渐
渐地简单、缩校他失去了活力,不会增加新的知识。于是,他说:一切都是从前的好。
因为他无法享受现在的好。碰到一些固执的老人,他还要拒绝享受现在的好。但是,在
另一方面,也还有些不服老的老人,他们还能精神焕发地跟上时代,不甘落伍。扬扬自
得地和大伙儿一起跳老年迪斯科。也有人带着老伴坐咖啡店,听音乐,挤在年轻人中间
卖弄他们的鸡皮鹤发。这一等老人,大约不会怀旧,不会说一切都是从前的好。不过,
我想想,还是要劝他们回去,坐在沙发上,喝一杯清茶,追怀从前的好。老人怀旧是正
常的,趋新是变态。
有人提醒我,老人还有一个特征:嘴馋。不错,老人确实嘴馋,常常想吃。我自己
就是这样。不过,青年人不会发现,老人想吃的是什么?我自己很明白,老人的嘴馋和
青少年不一样。老人嘴馋,并不是食欲亢进,而是多少和怀旧有关系。老人并不想吃他
没有吃过的东西,因为那种东西,不在他的知识和记忆里。老人尽管嘴馋,想吃,可是,
把他想吃的东西办到,他也不会狼吞虎咽,只吃了一点点就满足了。从怀旧的感情出发,
我常常想吃年轻时以为好吃的东西,即使那些东西现在还可以吃到,我也总以为从前吃
的比现在的好。例如,一九三八年暑假,我在越南河内,吃到很好的香蕉、椰子、芒果。
五十年了,似乎余味犹在。上海虽然也可以吃到香蕉,偶尔也可以吃到椰子,但我总是
想吃河内的。至于芒果,上海已多年不见,见了也不会嘴馋。黄鱼、带鱼,向来是中等
人家餐桌上的日常菜,从来不上筵席;现在呢,一盘松子黄鱼,比从前一大碗鱼翅还贵,
带鱼的市场价格反而比青鱼贵。我现在只得多吃青鱼而懊悔从前没有多吃鱼翅。老人的
嘴馋,大概如此,是一种怀旧感情的透露。饮食方面,尽管有新时代的新产品,一般老
人都不会趋新。青年人非喝可乐、雪碧不可,老人却宁可喝一杯郑福斋的冰镇酸梅汤,
或觉林的杏酪豆腐。吃得到,当然很高兴;吃不到,嘴就馋了。
孟子和他的学生告子忽然谈到人性问题,告子脱口而出,说了一句“食色性也”。
从此以后,一部中国文化史,哲学史,生理学,心理学,永远把食与色连在一起,好像
贪嘴爱吃的人必定好色。我讲到老人嘴馋,就有人提醒我:老人也好色。
那么,好吧,我们就来谈谈老人的好色。
许多人都以为嘴馋不丢脸,不妨承认;好色是见不得人的事,非但不可承认,而且
必须否认。其实,也不用大惊小怪,在我们儒家先圣先贤的世界观中,好色也的确和嘴
馋一样,不过是人性之一端而已。“吾未见好德如好色者也”。“寡人好色”。“国风
好色而不淫”。君臣、师生公然谈到好色,而且有人记录下来,写入煌煌经典。孟夫子
还说过一句:“不知子都之姣者,无目者也。”简直骂不好色的人是瞎子。这样看来,
好色又何必讳言?
不过,好色这个语词,大概古今意义不同。古人所谓好色,是多看几眼美丽的姑娘。
从头看到脚:“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾盾。巧笑倩兮,美
目盼兮。”这已经是瞪着眼仔仔细细的看了。看到后来,不禁赞叹:“彼其之子,美无
度,美无度1如果再要进一步欣赏,那么可以到东门外去和姑娘们一起沤麻,趁此机
会,和她们一起唱唱歌,或谈谈家常。“彼美淑姬,可与晤歌。”不过,这已经是青年
人的行为了。老年人,大约惊赞一声“美无度”之后,就高高兴兴的回家了。既不想
“君子好逑”,也不会“吉士诱之”。既不会约她“俟我于城隅”,也不会要求她“期
我乎桑中”。
好色这个语词的现代用法,就把老年人排除在外了。既然说:“《国风》好色而不
淫”,可见“好色”和“淫”是两回事。可是现代人用“好色”这个语词,却把“淫”
的意义也概括进去了。从好色到淫的全过程,叫做“恋爱”。青年人的恋爱,犹如一场
足球赛,许多人你争我夺,目的是把一个球踢入球门。球进入球门之后,恋爱就自行殒
灭,生命进入另一阶段。
青年人的好色,以球门为目的,他是要有所获得的。老年人的好色,没有球门,故
不想得到什么。孔夫子早已告诫过:“及其老也,血气既衰,戒之在得。”因此,我们
可以说,老年人的好色,是出于美感;而青年人是出于欲念,虽然同是性。
老人的好色,非但无所得,反而常常会有所失。这个失,与青年的失恋不同。老人
所失的,不是一个进门球,而是一种审美趣味的幻灭。世界上有多少老人,见过多少美
丽的姑娘,过不了几年,就看见这个美丽,已变成老丑。甚至,在看到她的美丽的时候,
已看到她老丑的阴影。白居易是个好色的诗人,他喜欢看美丽的姑娘。但是,他常常慨
叹:“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”老人好色,同时又悟到色即是空。如果说
他有什么收获,大概只有一种悲天悯人的情绪,这是青年人所不会理解的。

提示:支持键盘翻页 ← →