快乐阅读

生命的痕迹





  从念小学五年级起,不知往多少本子的扉页上涂抹过这样的"自勉辞":"日记日记日日记,一日不记就忘记"。然而,每信誓旦旦一回,都只留下三五页文字便关门大吉。

  真正开始写日记,反倒没有再下什么决心。这事,说起来似乎有些罗曼蒂克——1979年的4月25日,菡菡,孩提时差不多可算是青梅竹马的女友,鬼使神差地出现在我的病塌前。当时的那份惊喜,简直让我难以自持。要知道,我们已有整整14年没见过面……菡菡告辞时,夜已很深很深,可我静不下心来去睡,索性找了本学生练习薄,写下了这样的话:"从现在起,我又要写日记了。是一时的冲动?未必是,又何尝不是……"

  那个晚上以后,菡菡几乎天天都来看我陪我,天天都对着我默默垂泪,为我身罹残疾的不幸,也为我们往昔和眼前的无奈。我却只能毫无诗意地强作笑颜,将心底的泪与血和在一起,悄悄地去灌溉我的日记,缠绵悱恻,苦乐自知。我常常傻想,倘若自己是歌德门人,说不定就此可以嗟叹出一部《少年梅芷之烦恼》了。

  过了半年多,按既定方针,年届三十的菡菡出阁成了大礼。从此,我那个似是而非的梦幻自然而然烟消云散,留下来的唯有那结晶在纸上的斑斑印记。品尝苦涩绝对不是赏心乐事,真想毁掉那触目惊心的菲薄本本,就此中止无益的笔墨游戏,可我狠不下心来。我相信无论什么事习惯成了自然都会积重难返。我依旧细水长流般刻画着一个轮椅人平淡而苍白的人生轨迹。

  我的日记里绝对找不出"身残志不残"之类的豪言壮语。可正是这些平铺直叙,带给了我始料不及的乐也融融。闲着无聊时信手翻翻那些陈芝麻烂谷子,每每都能发掘出无数美好的遐想和记忆。碰巧的话,我还可以化平淡为神奇,被当时纯属无意的记述触发灵感敷衍出几篇足够孤芳自赏的文字。如果有一天我真有能力书写自传体小说,毫无疑问,这日记将是极为丰富的素材宝库。

  日常生活的点点滴滴,无论巨细,皆可信笔所记。至于繁简详略,全取决于一时一事的感兴。每天少则数百字,多则五六千。这么多年下来,倒也积攒了近千万言,叠加在一起,足有尺半高。我知道自己的流水帐不可以与大家手笔所记同日而语;不过,每逢翻检展读之际,心下总禁不住沾沾自喜。最起码,对我来说,它们是岁月的寄托,更是生命的痕迹。