快乐阅读

人生一世 读书几何




  初次上我家来的人,看见我房间里的书,大多会赞叹几许,这么多啊!然后或许再问上一句,你有没有全读过?

  以前,书还没现在这么多时,我会很雄壮很自豪地告诉别人,当然罗,起码绝大部分读过的。可今天,我是再不敢如此大言不惭了;事实上,我只能倒过来说,起码绝大部分没有读过。

  其实,我的书并不太多,完全是因为房间小,四只书橱、千余册书籍挨挨挤挤地霸占在那里,才给了人一个满世界全是书的假象。不过,尽管书有限,要读完它们,确实不是一件容易的事。

  读书有不少种方式。有的书耐读,比方《红楼梦》,就那么一部,只要愿意,够你读上一辈子,是为精读。有的书则不然,它们只供人查阅、浏览,像各类辞典、工具书,虽然也见过有人背诵英语词典的报道,但那只是特例,我以为,一般人恐怕是永远不可能逐页阅读这一类书的。还有一些书,从理论上讲,应该认真阅读,这种书我就拥有不少,像《廿四史》、《全唐诗》、《全宋词》等等;可实际上,要想通读这些书又谈何容易。拿《廿四史》来说,洋洋几千万字,全是古文,且无句读,读起来要多费劲有多费劲。我相信有不少人是认真读过《廿五史》的,比方伟大领袖毛主席。但我不行,我只能间或地把玩翻阅一二。

  大多数书还是可以也应该通读的。我的藏书中,这种书占着绝对的优势。很难说清自己已读过多少书了,但我至少知道还有许多许多的书没有也不可能读到。现在的问题,即使是自己的藏书,似乎也读不过来了。我的阅读速度并不慢,倘若不间断地读,一部二、三十万字的长篇小说一天工夫就可以轻松拿下。我是"天下第一闲人",坐在轮椅上,似乎可以一天到晚手不释卷,事实上却并非如此。平日里,我要干的事情真的不少——我订了近十种报纸,每天都得用至少半天时间去对付它们;我还要天天玩电脑、写作、写信、写日记……不消细说也能算得清,我还有多少时间可以用来读书。
  说到这里,首先自己就害怕起来——我这一世能读几本书?我这一世还能读几本书?

  照现在的"实际情况",一部三十万字左右的书,我起码得花十天半个月去对付,这还得是相对"轻松"一些的小说,倘是学术味浓厚的著作,对不起,那就难说了。刚才我翻了一下藏书目录,发现其中真的有七、八百本连一遍也没通读过。照刚才计算的速度,这些书不费上十多年时间是绝对读不完的,哪怕只读一遍。
  而且,以后我还买不买书了呢?

  书还是要买的。最近几年里,因为有几个稿费进帐,我的藏书量每年都以百余部的速度增长。问题是我该有一个统筹计划了。记得八十年代初,胡耀邦同志曾经说过,每个人每天至少读一万字以上的书报。对我来说,这是远远不够的。那该多少呢?让我想想——五万吧,每天?

  古代有"皓首穷经"一说,其实,真正能"穷经"的人是不会有的。如果把天下的书籍比作瀚瀚烟海,那么,无论是谁,我们这一辈子注定只可饮其一瓢。想起来,人真是可怜,但也莫可奈何。只能走着瞧,能读多少就读多少——对不起,书们!