快乐阅读

看病记




  儿时的我身体特棒,曾经获过绍兴市健康儿童评比第二名,直到小学毕业还不知道什么是病。

  然而,刚升入初中不久,双膝便时不时隐隐作痛。在诸暨工作的父母闻讯后,担心我患了可怕的关节炎,连忙写信召我。按理说,绍兴的医疗水平总归比诸暨高一些,但他们放心不下,非叫我回他们身边诊治不可。
  那年我还没满14岁,个子却长得跟父亲一般高了。板板六十四的挂号员要我去小儿科。

  小儿科大夫是位中年女医师,和蔼耐心,简直像幼儿园阿姨那样可亲可近。她细声细气地问过病情,又极认真仔细地检查了好一阵子,才对焦虑不安的父母说,可能是风湿性关节炎,不过,极轻微的,不碍事。她不厌其烦地劝慰父母不必背上思想包袱,态度之和蔼,语气之恳切,用词之谨慎,让人不胜信服。
  大夫给我开了几种药后再三关照,服后出现小便异常或眼睑浮肿等症,务必即刻停药去医院检查,以免一种叫保泰松的药对肾功能产生大的副作用。

  当天下午,我乘车返回绍兴。临睡前发现诸暨家中的钥匙居然在口袋里,睹物思亲,不禁泪如雨下,终于失声痛哭。祖母问明原由,笑劝了半天也无济于事。那天晚上,我怎么也睡不安生。翌晨起来,眼皮紧绑绑的,一照镜子,吃惊不小,眼睑怎么如此浮肿?忽想起大夫的叮咛,顾不得去学校请假便急急直奔医院。

  那医院似乎对我的年龄不感兴趣,让我去了内科。一位男大夫没听完我的"主诉",便撕下一纸化验单:"验小便!"待我将化验报告取回,大夫漫不经心地看了一眼,口气十分干脆:"肾炎。忌盐,"边说边唰唰唰地开了处方。

  我当时并不明白"肾炎"、"忌盐"为何物。回家后禀明祖母,老人家大不以为然。她断定我不会患什么肾炎,眼睑浮肿无非是哭过的缘故。她叫我不必服药,更用不着忌盐。我傻乎乎地没表示异议。中午的炒年糕咸得可以,我吃得挺欢。
  过了个把月,膝关节隐痛加剧,忍耐不住,只好再次往医院跑。

  我怀疑那医生压根儿没听我的陈述,他翻了翻病历,然后三个字:"验小便!"我连忙解释,我是膝盖疼,不要验什么小便。可大夫充耳不闻,旁若无人地朝门口喊:"下一个!"
  我拿着化验结果重新返回诊室,正想再次申明此行目的,不料大夫抢先发话:"肾炎好了,你走吧!——下一个!"
  我懵了,怔怔地站在那儿发呆。半晌,才一瘸一拐地步出医院。
  从此以后,我没敢再进这家医院,我对医生有了成见。
  我忽而怀念起那位慈祥的儿科大夫来了。
  几个月后,我放假回诸,父亲又带我去医院求诊。可惜这次没能再见到那位女大夫,我已没资格进"小儿科"了。