快乐阅读

年 龄





   12岁那年初春,父母带我去看电影,当时正闹"流脑",禁止15岁以下儿童出入影剧院。好在我长得人高马大,"理直气壮"地声称自己已有15岁,居然被蒙混过关。从此,只要有人问到年龄,我一律大言不惭——15岁!我的心目中,15岁一向是极伟大的概念。早就知道团章里有一句"年满15岁"的话;而且,刘胡兰15岁入党,15岁牺牲在反动派的铡刀下。
   捱到15岁,才发现15岁依然那么小。班上有位同学21岁,令我们感到既可怕又无限羡慕,那才是标标准准的男子汉呐!我无法想像自己的21岁会是怎么样一道风景。

   可我很快病倒了。16岁之后的十数年,几乎没有人问过我"芳龄几何",别人只关心我"病了几年"。浑浑噩噩地在轮椅上过了一年又一年,终于有一天,父亲的一位同事似乎很随便地问到我的年龄,父亲迟迟疑疑地回答了。如果他只少说了一岁两岁,也许是记忆出错或者指周岁之类,可他整整"瞒"了五岁……这件事给我的震动很大,我一下子对年龄敏感起来,心里空落落的无所依傍。我忽而意识到,在人生最美好的一段时光里,我无时无刻不在苦难深渊作着徒劳无益的挣扎,竟无暇顾及岁月的蹉跎青春的飞逝。我开始恼恨起自己来,没有比虚掷青春年华更令人痛惜的悲哀了。

   好在我还算阿Q,很快我就想明白了,年龄应该与无关。别人之所以那么介意"白了少年头",是因为必须争取年龄考虑就业择偶之类的大事。我是没有这份荣幸的,反倒也少了那种烦扰。在人们不得不精心掩饰岁月的痕迹之际,我尽可以极潇洒地宣称:只要不早早摊上老年痴呆症,纵然七老八十,于我又有何干?

   朋友们总说我看上去比实际岁数至少年轻十多岁,我明明知道这话有哄我开心的成份在,但还是乐意"受骗"。最起码,我自信还有一颗不泯的童心。最喜欢叫人猜我年龄了,昨天就有一位新识的朋友研究了我半天,然后谨慎地问:"总不至于有二十七八岁吧?"我顿时心花怒放,几乎减了我20岁!

   有时候我也为年龄发愁,可那多半是为了我那些女孩子朋友。正是年龄的缘故,她们才慢慢远我而去,只留给我一次又一次的无奈失落。我知道,她们又何尝愿意"长大"呢?几乎天天有人向我抱怨青春易逝,说是一想到年龄就觉害怕,夜阑更深时,更是动不动潸然泪下。面对这些伤春少女,我老是傻想,没有年龄多好!那个发明年龄的人肯定是天字第一号大傻蛋。人生在世,这么一年一年算计着活,多累!

   信马由缰,走笔至此,碰巧屏来看我。我一本正经地问她:"你看我能活几岁?"她几乎不假思索脱口而出:"102岁——那时我80岁。"
   "那倒也好,"我说,"到时候我能看到我的屏姑娘80岁时的花容月貌了。"
  屏卟嗤一笑:"那时候我老太婆了,而你,大不了也只是一个老太公。"