快乐阅读

英伦日志半叶




  晨起阴晦,微风小有春寒;在罗素广场车站前购日报数份,回旅次喝咖啡读报:新闻沉闷,社评清新,副刊一尘不染,大报书评版大致可观。十时至街角罗素饭店看旧书展。人门书味扑鼻,未可言香。数十摊位井然有序,逐一浏览,知书价比两年前涨二三成。版画旧插图似甚畅销,Eric Gill为其妻雕画之藏书票一枚,标价竟九十英镑,殊蛮横!过一专营飞禽书籍之摊位,摊主少妇坐摊边露乳为怀中婴儿喂奶,浓发过肩,肌白如冰,姿态柔美,仿佛John Buckland Wright木刻插图图《Hymn to Prosepine)中之女像;摊前有臃肿老叟一边翻书一边与之搭讪,相貌举止酷肖邱吉尔,因忆邱翁轶事一段:邱吉尔在美赴自助午宴,主菜冻炸鸡;邱翁吃毕一碟再要一碟,很礼貌的说:"我可以要一份胸肉吗?"女主人在旁插嘴曰:"邱吉尔先生,敝国不作兴说胸肉,我们说白肉或黑肉。"邱翁频频致歉。翌日,女主人忽得邱翁派人送来之兰花一朵,附便笺曰:"请将此花别于夫人白肉之上,不胜感激!"英人多小器,心中尤其小觑美国英文;邱翁生平字斟句酌,岂可不报白向黑肉一语之仇。思至此,摊前观书顾客已增四五人,飞禽古籍忽见热门矣!十一时三十分匆匆看毕,得袖珍插图本《书痴语录》一册、本世纪初泛黄淑女照相明信片数款。出罗素饭店,但见漫天艳阳,对街小公园绿影婆娑,一片盛夏气息。驱车至Handover Sq.之圣乔治街画廊能观Forbidden Library寿宫插图展览,两层小楼挂满十八世纪至今之小幅版画春宫,春色关不住矣!泰晤士报文学增刊选登之匈牙利画家Zichy《拥抱》一幅果然最是精绝,售价一百一十二英镑,惜已为识者所订;其他称意者亦都注明"已售"。据闻世间收集春宫画最富者系二位女士,一为伊朗王姐姐,一为披头士遗孀大野洋子。英国自去年第一次举办淫书插图展以来,古版春宫市场如春笋勃发,台底交易转为台上买卖,欧陆各地精品亦纷纷流人伦敦豪门书斋之中。原作既不可近狎,只得购彩色插图本画展目录一册、彩色明信片四款,聊作止渴之梅。正午苦热,在Coconut Grove用膳后,即往另一家画廊取昨日购下之小画二幅,皆Stephen Whittle之《英国乡居小品》上彩蚀刻组画,清淡细致,予人宁静之美感。二时回旅次午寝半小时,精神转佳,漫步至Shaftesbury Avenue戏院看E.M.Forster小说A Room with a View改编之影片,全片渲染气氛恰到好处,对白布局亦甚合英国书香世家心态,不著气魄,尽得风流。散场斜阳满街,依原路散步回罗素广场,途经大英博物馆附近之深巷,忽闻Whitehall小客栈之酒馆传出悠雅钢琴声,皆陈年旧曲;入内喝啤酒一杯,满室冷清,不见酒客,但见琴手老暮,独自闭目轻拂琴键,烂醉于如诗如酒之往昔情怀中。
  一九八六年七月