后一页
前一页
回目录
回首页
和伟人们并行



朱寅健

  读传记有何目的?为了寻找乐趣。
  翻开一页,读到:查·达尔文急急忙忙用右拳心捏住一只罕见的甲虫,左手捏着另一只,突然又发现了第三只,也属于非要不可的标本,怎么办!刹那间,他把手中一只甲虫塞进嘴里,伸手去捉那第三只。关在口中的甲虫不喜欢挨禁闭,喷出一股酸液直灌查理斯的咽喉。他一阵猛咳,三只小生命全部放行。可笑吗?
  翻到另一页,见到了年轻的迈克尔·蒲萍①。他站在移民局官员面前,宣称他有三个美国朋友。官员问:“谁?”小伙子坚定地回答:“本杰明·富兰克林、亚伯拉罕·林肯、哈里特·比彻·斯陀②。”可笑吗?
  还有:拉尔夫·华尔多·爱默生③和儿子竭力想把一头牛犊牵进牲口栅栏。父拉子推,但不听话的牛犊僵直双腿硬不动弹。父子交换位置继续拉拽,仍然无济于事。这时走来一个爱尔兰女仆,看到他俩这副窘态咯咯发笑。她把指头伸进牛犊嘴里,它顺从地进了栅栏。当晚,爱默生在日记里写道:“我喜欢能干的人。”可笑吗?
  这仅仅是读传记的一个快乐。另一快乐是——结识新友。你可能不会与你隔壁的人交朋友,他也许不值得获得你的友情;在你生活的熙熙攘攘的整个城市里,你可能找不到可以交往的人。但是,到书店或公共图书馆去!要一本弗·赫斯特写的《托马斯·杰斐逊传》④,几夜以后,你就会感到走路显得高昂了些,尽力想跟上这位巨人的脚步。
  还有一大快乐:可以读到别人如何对待我们也面临的困难。丰富的人生经历对我们大家都是公正的:出生、爱情、冒险、沮丧、失败、成功、死亡。然而每个人对这些共同经历却做出并非一致的反应。看看他人,尤其是伟人们,怎样面对这些经历,如何驾驭它们或者向它们妥协退让,有助于我们效仿或扬弃。
  生活里会出现形形色色的屏障和难关。耳聋、失明、瘫痪、贫困、口吃,怎么办?阅读传记,你会得到慰籍。是的,自我怜悯是羞见于人的。耳聋?贝多芬30岁便失去了听觉,耳朵聋到听不见一个音节的程度,但他仍为世界谱写了宏伟壮丽的《第九交响乐》。托马斯·爱迪生是聋子,他要听到自己发明的留声机唱片的声音,只能靠用牙齿咬住留声机盒子的边缘,通过头盖骨骨头受到震动才得到声响感觉。
  失明?不屈不挠的弗罗斯特⑤教授苦斗25年,硬是用数学方法推算出太空星群以及银河系的活动、变化。他是个盲人,一点看不见他热爱了终生的天空。英国大诗人密尔顿最完美的杰作诞生于他双目失明之后。视力衰弱?塞缪尔·约翰生⑥就是一个。但他顽强地编纂了全世界第一本真正堪称伟大的《英语词典》。
  身体病弱?达尔文被病魔缠身40年,可是他从未间断过从事改变了整个世界观念的科学预想的探索。爱默生一身多病,包括患有眼疾,但是他留下了美国文学第一流的诗文集。查理斯·狄更斯病不离体,却正是他在小说中为世界创造了许多最健康的人物。米开朗琪罗肠功能紊乱,莫里哀有肺结核,易卜生有糖尿病……难怪一想起这些最受人敬爱的艺术大师,纳珍⑥就幽默地宣称:“艺术是病体的孩儿。”道出你的难处吧——无论那是什么,只要打开传记之门,你就能找到别人也有的相同遭遇。
  阅读传记最大之快乐,莫过于找到了勇气——行动的勇气。勇气,鼓舞我们面对困难;勇气,力助我们抗拒阻力;勇气,陪伴我们和哥伦布一起横渡未知其名的广袤海洋。
  请看看南极探险家、英国船长罗伯特·福尔肯·斯科特吧!他,双脚冻僵了,食物吃完了,躺在寒冷的帐篷里奄奄一息,颤抖着的手在给朋友写信,希望能听到顽强的伙伴们的歌声和愉快的交谈,然后在日记的结尾处,向人们发出了震撼心灵的呼吁:“为了上帝,爱护我们的人民吧!”——啊,勇气,忘掉了自己,为别人而着想!


  1.迈克尔·蒲平(1858—1935),美国发明家,出生于南斯拉夫。
  2.斯陀夫人(1811—1896),美国早期著名女作家,著《汤姆叔叔的小屋》。
  3.华尔多·爱默生(1803—1882),美国哲学家、散文家、诗人。
  4.托马斯·杰斐逊(1743—1826),美国第三任总统(1801—1809)。
  5.弗罗斯特(生卒年不清),美国科学家,芝加哥大学大约克斯天文台台长。
  6.塞·约翰生(1709—1784),英国辞典编纂家。
  7.乔治·珍妮·纳珍(1882—1895)美国戏剧批评家、作家。

 
 
后一页
前一页
回目录
回首页