在美的创作




  一九二三年秋天,我到美国去,这时我的注意力,不在小说,而在通讯。
  因为我觉得用通讯体裁来写文字,有个对象,情感比较容易着实。同时通讯也最自由,可以在一段文字中,说许多零碎的有趣的事。结果,在美三年中,写成了二十九封寄小读者的信。我原来是想用小孩子口气,说天真话的,不想越写越不像!这是个不能避免的失败。但是我三年中的国外的经历,和病中的感想,却因此能很自由的速记了下来,我觉得欢喜。
  这时期中的作品,除通讯外,还有小说,如《悟》,《剧后》等。诗则很少,只有《赴敌》,《赞美所见》等。还有《往事》的后十则,——前二十则,是在国内写的。——那就是放大的《繁星》和《春水》,不知道读者觉得不觉得?——在美的末一年,大半的光阴,用在汉诗英译里。创作的机会就更少了。①一九二三年我大学毕业后去美国求学,当时北京《晨报》开辟了《儿童世界》一栏,他们叫我在留美期间给孩子们写稿,这就是我写《寄小读者》的经过。
  我在家时整天在孩子中间,家里我是大姐姐,我有三个弟弟,他们的朋友也很多,一群一群的到我家玩耍,多的时候达一二十个,我很喜欢他们,我为《儿童世界》写的《寄小读者》就是给他们看的。
  我远渡重洋到美国后,又生病住了医院。在我孤寂清闲时,就很想家,想祖国,想亲人,也想少年朋友们,就更想给孩子们写东西。这个医院有一所儿童分院,我也有机会去接触他们,了解他们,并写了他们。出院后,几乎与孩子们隔绝,没有生活,只好写点自己抒怀的东西,写到后来,觉得不成功,也就没有继续下去。①
               
  ①《自序》,收《记事珠》。

  ① 《儿童文学工作者的任务与儿童文学的特点》,收《记事珠》。